她来到阳台上，把昨晚泡的衣服用一双手全部洗了。当她站起身子抬起头，一抹透窗的秋晨的阳光正好洒在她那瓜子脸上:亮晶晶的汗珠被初升的太阳一照，象一颗颗夜明珠镶嵌在湛蓝的夜空宇宙中，闪烁着耀眼的光环;秋天阳光暖洋洋的，暧遍她全身;这一抹秋晨金好象在她脸上弹跳了几下，又折射到阳台上她那穿了十多年的不褪色的白色连衣裙，在晨金的洗礼下，好象一下变得五彩缤纷，美丽动人。
放在平时，她要到六点半钟才醒来，可今早她六点起床了。原来昨晚12点她远在冠市红花村的婆婆给她打来电话，要她今早早点起床，烧香烧钱纸，然后自己煮4个鸡蛋……她没听完，也没听清，迷迷糊糊又睡了。她果真六点起来了，先在客厅擦地板，又去擦桌子、临街窗户，然后来到阳台，去洗昨晚泡的衣服。当她抬起头，脸面正好与挂在墙上的挂历撞个正着，她掀开日历，此时她才想起婆婆的电话，她昨晚虽没听清楚，但她明白婆婆电话的全部意义:今天是自己生日，要她早点起床，拿红枣子和鸡蛋加白糖煮着吃，喻意四季顺顺利利，一生甜甜蜜蜜……她眼眶湿润了。
现今社会，清早时候，放在别人，都是打扮自己的时间，年青人这个时候不是睡觉，就是在床上玩手机。大多数人都是有事没事往牌馆跑，可她却从不，她也不会打牌搓麻将，她担子重，两个孩子没成家，两边的父母要她管，她丈夫是公司老总，很忙，很辛苦。她没心思玩，更没心思打扮自己，她擦脸的护肤脂也只是寒冷冬天擦一下，而且都是最便宜的8元一盒，她舍不得花钱，事实上也不允许的，每用一分钱她都要三思。她是家庭主妇，要做的事很多。
唯一能打扮她的，就是阳台上那条白色连衣裙。记得十年前当她第一次穿上它时，整个房子都热闹了。她儿子说:妈妈最美。她女儿说:世上只有妈妈漂亮。她丈夫更是笑得合不拢嘴。她自己也觉得只有这件衣服穿着才算美。
她心里美滋滋的，来到阳台上，取下白色连衣裙穿上，然后烧香烧钱纸，说些祝福语。接着轻手轻脚开门，从牌楼步行4里多路来到白沙洲门店。
到了门店，她又是擦地搞卫生，重复着同样动作。做完一切后，她明白:今天是自己生日，婆婆会来，婆婆在冠市红花村老家，和她一样，顾家，勤劳苦做，平时省吃省用，一辈子清苦。她要到香江百货，买最好的给婆婆补补身子，让婆婆吃得开心。她看到门前地坪上，有一堆蚂蚁围着一颗糖团团转，她又折回家拿扫把……
此时，婆婆从冠市家里带上了土特产，坐上了开往衡阳班车，来时还有些顾虑。因为儿媳爱讲卫生，她是大老粗，她常说:邋遢邋遢，子孙发达。
可住了半天后，高兴了。媳妇真是好媳妇，对她太好了。早餐端来的是先天晚上炖的鸡鸭汤，中餐是八大菜碗，全部是婆婆喜欢吃的，把最好的夹给婆婆；晚餐时，当媳妇再次把肉鱼往婆婆碗里送时，老人家掉下了幸福泪水。
婆婆唯一不满意的是媳妇穿白色连衣裙。她说，这白色连衣裙太短，太紧了，走在街上，多难看。“您老人家的裤脚一边高一边底，就不怕别人笑您了。"当然这是儿媳心里话，不会说出口。儿媳望着婆婆只是笑了笑:"让别人去说吧，走自己的路……”
晚上婆婆坐在沙发上，儿媳擦地板，每擦一下，脚向前迈一下，每挪一下，身子紧绷一下，因裙子短而包得紧，在灯影下，好象一下子变成了衡阳老大桥桥头公园的雕塑：一幼儿扑在穿白色短裙的妈妈怀里吸奶的形状……婆婆脸红了，多不好意思，婆婆赶紧把脸扭向一边并垂下头。孙女姣君跑过来凑热闹，用一双嫩小的手托起奶奶满是鱼尾纹的脸，说:“奶奶你看，妈妈好漂亮的。”奶奶红着脸说:“那是心灵漂亮，衣服不漂亮。”
第二天天刚亮，儿媳起床了，此时婆婆早已坐在沙发上，丈夫和儿女还在床上睡觉。儿媳搞卫生总是轻手轻脚，怕影响他们休息。婆婆静静地看着:从厕所擦到厨房，到各个房间，客厅，有条不紊，最后还要擦楼道外的过道。每用力擦一下，身子一弓一后挪一下，每挪一下，脸上总有几颗汉珠滚落地上，每站起转下身子，她那身子总是婀娜多姿，闪烁着迷人的光彩……此时婆婆看清了:这白色连衣裙，清清白白，白白清清，在灯影照射下，更是五彩缤纷，白里透红。虽然短了点，但短得合情合理;虽然紧了点，但紧实耐磨。那曲线美的身姿，那健美的形态及饱满的精神状态，此时，淋漓尽致地显示着各种美的意蕴。
中午在与邻居老大娘聊天中，婆婆对儿媳又有更进一步的了解:二十年前，一对儿女刚进学堂时，汉语拼音成绩跟不上班，她硬是在百忙中，抽出时间到书店买书，白天自己把拼音学好，晚上辅导孩子学拼音，一对儿女成绩进步很快。平时儿媳宁肯亏自己，也不能亏丈夫、儿女，把最好的总是先让给丈夫和儿女吃，把脏话重活累活自已揽下。有次，她胃病发作，痛得厉害，大汗淋漓，而恰在此时，厂家来电，要她速送货去。真是屋漏偏逢连夜雨啊!不送吧，厂家没货会停产，那不行。而丈夫远在外地，一时赶不回。即使赶来了，跑来跑去丈夫很辛苦，她不忍心。请人吧，她舍不得，这要花很多钱。她强忍着痛苦，穿上她那喜欢的白色连衣裙，这样好象可以减少一部分痛苦。强迫自己打包装货下货，干着男人的重活……
婆婆终于明白了:儿媳是个数一数二的当家理事的家庭主妇。虽然来到了大都市，但她的心与我一样的，刀子嘴巴豆腐心，明事理，操着全家人的心，有苦自己揽下，不出声；有泪往肚里咽，不出眶；来客不上桌，客人走后，才吃剩菜剩饭，剩下的酒又倒回酒瓶，吃不完的饭菜，留着下顿自己吃，不让丈夫儿女吃剩菜剩饭。最后，她还要洗碗扫地打扫战场，收拾残局。娘对儿子说:“儿，你好福气，找了一个千里挑一的好媳妇……”儿子指着墙上工商局送的"先进个体工商户"等奖状给妈妈看:"这些都是政府给您儿媳最高的荣誉。"
是的，这个极平凡的家庭里，有个极平凡的家庭主妇做着极不平凡的事。她白天做农机生意，面对的是广大农民司机朋友们，她不忍心挣农民司机的钱，总是把利润放在最低点。她爱劳动，劳动得废寝忘食。她爱讲卫生，眼睛里藏不得一丁点儿脏物，阳台上及任何地方有一点灰尘，她都要重新擦一遍;以致于别人给她取了个绰号"刘摸摸"。她爱大家庭每一位亲人，希望大家庭团团圆圆，平平安安，健健康康，幸福永远。她更爱国家，她说这都是国家政策好，她才有如此幸福生活，希望国家富裕强大，希望国家和整个大家庭跟这白色连衣裙一样，成为不可分割的整体。
婆婆看到媳妇为她团团转，她不忍心，要回冠市老家。她在想，媳妇对我这么好，我该送什么礼物给媳妇呢？婆婆自己来到白沙洲她门店后面的服装超市，在超市内，来来去去，左拈右选，最后，在白色的连衣裙前停下了……
如今，她每天早上穿着婆婆买的白色连衣裙从牌楼步行4里多路到白沙洲，下午下班又步行原路返回住地。直到这时她才发现，婆婆的白色连衣裙不但漂亮，最重要的是耐磨耐用永不褪色。在阳光照射下，皮肤变得白里透红，光彩照人，微风一吹，又是婀娜多姿，美丽、动人、和谐……
- 相关推荐
【她那永不褪色的连衣裙散文】相关文章：
青春永不褪色11-17
永不褪色的回忆作文08-11
永不褪色的爱作文09-28
青春永不褪色作文「精选」01-24
永不褪色的记忆作文02-03
友谊永不褪色作文11-23
青春永不褪色作文02-17
永不褪色的记忆作文02-21
永不褪色的风景作文02-15
邻里关怀永不褪色作文08-02