立冬日的黄昏，飘着一些雨花，霓虹成片成片地亮起，瞬间就缀满了都市的夜空。
匆匆走在车流如注、人流如潮的大街上，我呼吸着初冬的雨夜气息，身心十二分的惬意，仿佛正在恋爱中。
大前日的傍晚，我由江阴周庄探望一位老友归，一路上，那苍茫的百里旷野上，每家每户的屋旁都有垒得像小山一样的稻草垛。
新稻草柔韧、秆长，可以用来盖草屋，和在黄泥中，可以建土墙，整成厚帘状，可以做屋盖。旧时的乡间，十户总有九户穷，一般都盖不起瓦房，新稻草就成为最普遍、最经济的造屋材料。1962年，我就出生在这样一座简陋的草屋里。长大后，母亲还多次在我面前唠叨：草屋其实也蛮好，冬暖夏凉。
凑近了新稻草细嗅，可以闻到一股细细软软的甜香，将之铡碎了拌豆饼，耕牛很喜欢食用，将之砻磨成糠喂猪、喂羊，猪、羊就可以少掉膘、不掉膘地挨过漫长的冬天。
挑选健壮的新稻草捋去柴壳，展开于竹帘子上，在秋末的午间阳光下照耀三至五天，厚厚地铺于硬板床上，可顶两条上好的棉被，可保一年美梦不断。
村上的五保户杨宝生，在那秋收之后的一段时间里，总喜欢搬一大摞新稻草去东海河北岸高坡旁的扁担树下，头依着树干，斜躺在新稻草上，一面咬嚼一根青绿色的稻草，一面眯眼看高天流云，一面哼哼乡野曲调。村人们见了，总笑道：“瞧，还是人家阿宝老爹快乐逍遥。”
新稻草的用处多得数不胜数，可以用来搓绳、打苫、打饭窠、打草鞋、编草帘、结草包、摇散笼(用于蚕宝宝结茧的专用工具)、做凉帽、凉席、围幼儿立车、做赶鸟草人。很多人以为，以上这些，都是琐碎粗浅的闲活计、贱活计，不值一哂，其实大不然，古往今来，有多少人凭着精湛的技术和手艺，靠了这些，养了一辈子、甚至是几辈子的人。邻村有个瘸子叫阿根的，两腿皆瘸，拄着拐棍都走不稳，绳就搓的特别的好，他搓出来的绳子，细密结足，匀称光滑，韧力持久，牢度可比麻绳，他曾放言，若谁用他搓的绳做裤带，三年内断了，他就赔三年的布票，若谁用他搓的绳捆肥猪去镇上卖，半路让猪挣断了，他就赔五只老母鸡。阿根搓了一辈子的草绳，论斤卖给周围镇子上的供销社、粮管所、运输站、食品站。后来隔壁大队办了绳厂，就特别将他请去，他就成了全厂奖金拿得最多的人。阿根本是一个“废人”，因为这手艺，不但没有受穷，还在全大队率先造了三间高敞气派的砖瓦房，后来，阿根还娶了个水泠泠的贵州姑娘，生了三个儿子两个女儿。有人说，阿根那手如果在你的背上搓上一搓，准保会掉下一层皮来!
写着搓绳，我就想起上个星期天与女儿去沙家浜风景区游览时发生的一件故事：女儿倏地看见一只倒扣在地的石臼，石臼底部中心有一个小拳头大的破洞，觉得很奇怪，就问我：“老爸，这破洞是怎么来的?”我不假思索就答道：“那是跌柴跌出来的。”“跌柴?什么是跌柴呢?”我比划着道：“跌柴是搓草绳时的一道工序，搓之前要将草捆置于倒扣在地的石臼上，用这么大的木质大榔头反复击捣，使之由生草变成熟草。这样，搓时就不伤手，搓出来的绳也更加柔软、更加坚韧。”“生产队那会，搓绳的活大都安排在雨雪天里，一村的人，男男女女，老老少少，有的.在仓库屋，有的在猪窠屋，跌柴的噼噼卟卟，搓绳的豁擦豁擦，家长里短，讲荤说素，笑语喧哗，那满屋弥漫的草香，醉了乡亲。”女儿扑闪着睫毛，竟露出了强烈向往的神情。
稻草还可以送去窑场换青砖青瓦。我父亲一共生了三个儿子，他一生的梦想，就是想造六间砖瓦房。为了省下稻草来，他不顾身患严重的支气管哮喘，几乎每天都起早摸黑，带着砍刀和木工用废了的锯条，去那远近不一的野度荒丘砍伐树茅。后来，更带领了两位哥哥，摇了村上唯一的那艘五吨木船，去那路途遥远的上海、吴江、浙江，去拾装油毛毡、油纱布、油渍纸、焦炭渣等可燃性废弃物，一去一回，总费十天半月的时间。父亲的愿望一直到上世纪七十年代末都未实现，而在改革开放的三十年中，我却两度换房，如今住在宽敞的公寓楼房。
