怀念木屐的情感散文

2021-07-04 散文

　　都说老年人爱忆旧。在我的“忆旧”中，更多的是回忆故乡。其实我在故乡的日子并不多，17岁时，便因躲避“左”祸而离家出走，以后的几十年中，走南闯北，漂泊流离，不敢也少有机会回乡。尽管如此，故乡的一山一水、一草一木、一人一物，均存活于我的骨髓中，流动在我的血液里，无时无刻都萦绕在我的脑际。

　　这不，闲来无事，又想起了一些故乡的风物。“风物”这个词是我的杜撰，意为与故乡的风土人情及风俗习惯有关的物品。譬如我现在要说的木屐。

　　记得是在1998年的清明节，我从上海回乡扫墓。有一天，在我们那个小镇上的一间小杂货铺里，偶然发现了几双木屐，立即引起我好一阵惊喜。惊的是它在人们的生活中已销声匿迹几十年，如今竟像出土文物一般重又出现；喜的是我与它犹如老友重逢，勾起我对儿时生活的许多回忆。

　　像我这般年纪的人，可以说从小是穿木屐长大的。从我记事时起，故乡的人们除了赤脚便穿木屐，穿鞋的很少，穿皮鞋的更少。即使穿木屐吧，好像也有一些共同的习惯：下田劳作时当然是不穿的，大白天在家里和村里走进走出也是不穿的，一定得到晚上睡觉前冲凉之后才穿上。这恐怕不完全是一种习惯，好像这有一层节约的意思。就连女人们“去市”赶集，也是赤脚走路，把木屐拎在手上，或放在藤篮里，或分别插在扁担的两头，等快要到了，才在路边稻田的水沟里把脚“晃”两下，再换上木屐，迈着细碎的步子进入集市。于是，集市除了喧闹的人声，便充耳都是“嘀嗒”、“嘀嗒”的木屐声，节奏强烈，煞是好听，给小镇增添了许多生气与活力。

　　别以为木屐简单粗陋而小看了它，它其实也很讲究审美和款式的。我记得有一种男人穿的，就做成一个椭圆形，像一个平面的鸭蛋，很适合男人的宽脚板，穿着舒服而实在。女人穿的做工就比较考究些，有的前掌略低，而后跟略高，前掌与后跟之间锯去一块形成坡度，就像现在的高跟鞋似的；有的还涂上红漆，画上花卉之类的图案，俨然一件精工细作的手工艺品。这样的木屐穿在年轻“姆仔”脚上，便使她们走起路来步态忸怩，更是显得婀娜多姿，自然也更吸引那些“后生仔”们多情的目光。

　　说到这里，我还想起了两个人。一个是成林公。我们那个地方的人所穿的木屐，大多出自他之手。他在镇上开了一家小作坊，从开料到制作完成，期间又锯又刨，又涂又画，都是手工操作，技术纯熟而灵巧，做出来的木屐十分好看。但因售价太低，销路有限，生意平平淡淡，那日子也就过得既辛苦又艰难。听说他后来回村去种田了，他的手艺大概也失传了。我感到很惋惜。

　　另一个人叫“瞎眼章”，是个盲人，靠给人按摩为生。每天晚上，镇上的人都在各自的店铺前聊天乘凉。那时既没有收音机，也没有电视，更没有“开心天地”，除了偶或有“哗啦”、“哗啦”的麻将牌声及不知是谁哼的琼剧小调，小镇便如死水一般寂静。每每在这种时候，人们能听到一阵阵自远而近、由小到大的木屐声，间或有竹竿点地的“笃笃”声。从声音听得出来者迈着稳重坚实有力的步子，对何处是坑儿，何处是坎儿都烂熟于心，没有半点犹疑。人们都知道是“瞎眼章”来了，就连狗也停止了吠叫。于是，便有人请他按摩，也有人乘机要他“学古”。他几乎成了小镇夜晚的“核心”，小镇上的老老少少都“紧密地团结在他的周围”，大家在一片嬉笑怒骂声中度过了一个难眠之夜。我离开家乡之后，“瞎眼章”不知是何时去世的，虽然经过几十年时间的淘洗，但他那独特的木屐声仍封存在我的记忆中，依然是那般清晰，并没有被现在那些乌七八糟的.杂音和噪声所代替。这又是值得庆幸的………

　　话扯远了，还是回到木屐上来。我之所以喜欢木屐，首先是因为它优点多多。它就地取材，价钱便宜，经久耐穿，风雨无碍。穿上它，无论是沙地或泥泞，都可畅行无阻。脏了用水一冲又干净了；就算穿坏了，最后还可当柴烧，充分发挥自己的“余热”呢。不仅如此，我更欣赏它的大众化和平民性。似乎可以这样说：“木屐面前人人平等。”不论你是种田人或是“头家”，也不管你是读书人或“番客”，在穿木屐这一点上几乎分不出贵贱高低；只要一回到家乡，一踏上家乡的土地，必穿上木屐而无疑；一穿上木屐，便立即“还原”成普普通通的老百姓，便仿佛立即缩短或消除了彼此间的距离，至少也能使人感到相互间的亲切和随意。不像现在的许多人，单单从脚上的鞋便可看出贫富的差距。

　　我这样说，并不意味着我主张我们现在都去穿木屐，这既不可能，也不现实，更不符合环保的要求。我所想到的只是，不要因为现在有鞋穿了，便忘记了木屐。无论如何，木屐是家乡的人们过去生活的记录和印证，它渗透并凝聚了老一辈人的酸甜苦辣，对它应该怀着特别珍惜的情感。从某种意义上说，忘记它，也就等于忘记家乡的历史。再退一步说，就算是把它当作一种手工艺品来欣赏和收藏，不是也很有意义和价值吗？

【怀念木屐的情感散文】相关文章：