村后通往大田地的一条土路，带子一般伸展着。两排粗壮的白杨像一股绿色的风，呼呼地跑来时，唰啦唰啦呓语。抬起头看瓦蓝瓦蓝的天空，荡着笑声的日子飞远了。留下深深的车辙痕迹，羊蹄印子，马掌丁儿散落着。还有只能走猫步的毛毛道，三个少年娃娃排队回家的情景，鸟儿都唧唧喳喳地跟着。
村庄的房子挤在一起，像踮起脚丫看戏似的，大个子小个子，参差不齐地瞪眼睛，脑后炊烟缭绕。偶尔，扛锄头挎筐的汉子走出来，后面还摇晃着一只小花狗。家家的门缝飘香，躲在茅屋里听一会儿，浆洗被单的棒槌声此起彼伏，从吊窗里冒出来，清脆洪亮。叶子住后院，枝子住左家。她俩与我同龄，都是乖乖女儿样的孩子。背柴时，我们比着，蒲草垛颤悠悠地压着三个娃娃爬坡。扯南瓜秧是有趣的，一片地的枯秧子都粘在一起，像拽三条大虫一样，轰轰隆隆地穿过自家小院子门，又掠过便道，惊得妈妈慌张地探出头来看。三个娃娃长在一起，妈妈们像约好了似的，每个人给做一条肥大的红布短裤，神气地穿起来玩耍一个夏天。夏天的每一个夜晚是那么明净温和，三个娃娃手拉着手，看半个月亮挂在老榆树梢上，银亮银亮地眨眼睛，斑驳的光线披在肩头，穿在脚丫上，像手一样轻轻地掠过脸颊。我们东奔西跑，喊叫着，笑闹着，躺在温热的土地上，从来不知疲倦。直到家门口传来呼唤声，妈妈们收风筝线了，回家吧。
皑皑白雪给村庄穿上袄了，暖暖地看寒风拍打衣襟。枝子的头发剪短了，像萝卜缨子。叶子扎起羊角辫儿，我呢，用胶筋儿牢牢地绑住头发，弟妹们揪啊，拽呀，一丝不乱。快过年了，叶子穿上了红花绿叶的新衣裳，口袋里鼓鼓的'包米花儿。枝子呜呜噎噎，她妈妈到房后抱柴禾，大雪压塌了柴垛顶，厚厚的雪苫子呼嗵落下来，实实地盖住了枝子妈妈，也夺走了枝子妈妈。枝子哭得眼睛像红铃铛，搂着弟妹们依偎在窗前低泣，窗花凋谢了，森林流泪了，枝子沉默了。
三个女孩长在素色寡淡的村庄里。叶子俊俏，早早地有人相中了，领着女婿向大家夸耀。我离家求学时，枝子正像妈妈一样，护着弟妹，张罗着给大弟说媳妇。我们的欢笑声被日子偷走了，落了单儿，喊叫声也孤独了。枝子等到最小的妹妹出嫁了，才跟着一个卖货郎到伊春的大山里过日子。那一年回家小住，正碰上枝子回娘家，和她抱在一起，乐得流出眼泪。她在山里搬木头，采山货，养蜜蜂，什么活都干。一个干干瘦瘦的小丫头蔫蔫地躲在衣角下。枝子在熬日子，曾欣喜地讲述：有一次蒸牛肉馅包子，早晨吃一顿，包起来带到山里干活，中午吃一顿。晚上回来，热热剩下的，又吃一顿，要是天天都吃牛肉包子多好！说着话时，眼睛亮亮的。
叶子跟那个男人走了，好多年没消息。我匆匆地过自己的日子，带学生，讲课，养小娃娃。有一天早晨，正梳头发，突然发现鬓角处几根白发冒出来，惊呼地叫孩子他爸，那位淡淡地说：我早发现你有白头发了，还以为自己多么年轻呢，以后干活时悠着点吧！一时语塞。看镜子里的自己，一会儿变了枝子，一会儿变了叶子，心想，她们有白头发也是少白头吧！
到超市买青菜，站在小山似 的青菜堆旁，后背被捅了一下。“嗨，又来买菜！”“啊？叶子……”绿毛衣红围裙，胶皮手套上粘着菜叶儿，大眼睛红润润的。“我看见你好几次了，都没打招呼，想在一边看你的样子！”“坏蛋！我做梦都没想到你在这儿！”我眼睛模糊了。叶子不说话，拉起我走到一旁，动手拣着青椒和豆角，拣够了，走到计量台前过秤，麻利地塞到我手里。小声说：这些都是处理的“硬伤菜”，鲜着呢，买回就吃吧。说着，忙碌的身影消失在人群里了。
今冬的雪大，一场接着一场。走在路上，雪花纷纷贴上脸颊，凉丝丝的，睁不开眼睛。坐短途汽车回村庄，车在半路上陷进积雪沟里爬不出来，幸好乘客都安然无恙，钻出车门，甭管别人吵吧，自己步行回家。雪在脚下喀嚓喀嚓地响，像日子装扮好了在鼓掌。我扔下日子走过了，想回头瞧瞧，一串串脚窝深深浅浅。村庄里没有了孩子的欢笑声，日子们都穿上时髦的衣裳，说着流行的网络语言，留在电脑上冲浪。日子冷冰冰地从身边滑过，她们带走了熟悉的老人家，在青砖红瓦的房子边站立，姿势优美，妖娆多情，仿佛一个个名模了。
冬去春来，有成批的日子走了，那些日子也老了，牵住她们的手吧。
