“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。......”唐代诗人白居易这首隐含哲理，启人遐思的诗句，赞扬了小草顽强的生命力，成为后人广泛引用的格言、历代传诵的名句。
我对小草是赞美讴歌，还是憎恶诅咒？ 二者兼有吧。
我的家乡是一个盛产草的地方。一望无垠的大平原 ，到处是草。到了盛夏，雨水又多，村边、宅前、河坡、塘畔、田埂，甚至院中的墙头上，都是绿绿生生的草。草的种类繁多，什么稻白草、蔓子草、茅草、蒿草、谷妞子草、蒺藜草、灯笼花草、打盆打碗草、节节草......应有尽有。最多的还是稻白草和蔓子草。
草和庄稼争养分、水分，所以它是庄稼人的死对头。 庄稼苗一露头，小草便伴随着小苗一起成长，毫不示弱。农民用锄头一遍一遍的除草。中午，烈日当头，农民弯着腰，弓着背，认真地清除杂草。因为中午锄下的草很快被太阳晒死了，若是在傍晚锄草，锄下的草被露水滋润一宿，第二天便又复活了。
最难熬的是阴雨连绵的夏日，刚刚锄过草的地里，一场雨又把小草救活了，和没锄过的一样。这时农民便把镰刀磨得锃亮，蹲在地里，一垄一垄把草割下来，再用筐头背到地头上堆起来。那时候生产队长是最有权威的，每人分几垄地，半天必须锄完。有时不小心把苗锄下来，就要挨队长的呵斥。人们总是相互关照，先割到地头的，回头再去帮落在后面的人 。到那个时候，生产队里种的瓜就分不到户了，全犒劳了辛苦割草的人们。队长在每个人的地垄上摆上甜瓜、西瓜，只有割到地头的人们才有权享受。吃完瓜，休息一会，腰酸背疼大人们躺在草地上一声声长叹：“草啊，草啊，你再不死我就要累死了！”
我和草结怨是在改革开放以后。人民公社，生产大队，生产队三级所有制瓦解了，分田到户，农民不再消极怠工，种田的积极性空前高涨，庄稼地里再也看不到杂草丛生的现象。 我家也分了几亩责任田，可是，我怎么也高兴不起来。我和爱人都上班，又要照顾年幼的孩子，哪里还有精力种田。播种以后，没有时间锄草，草和庄稼苗一起长。那年种的芝麻地里草苗不分，下不去锄头，只好用手一棵一棵地拔。每天下班以后我和爱人每人拔一垄，前面的草没拔完，后面的草比苗高了，草里找苗就更难了。玉米地里的草半人高，玉米秸像人生了病，面黄肌瘦。到了秋天，别人家的玉米足有一尺长，我家的玉米个个像鸡头。我常常妄想，什么时候一念咒语，草死苗活地发暄，草就死了，不用一遍一遍去锄草。
科技在发展，社会在变迁，梦想变成了现实。灭草剂问世了，播种以后，只要用喷雾器打上灭草剂，等到庄稼成熟了也不会长一根草。把农民从繁重的劳动中解脱出来，从此，锄头和镰刀退出历史舞台。
小草真的一无是处，没有一点功劳吗？不！不论是过去还是现在，小草功不可没。
在三年经济困难的年代里，草籽可是最好的代食品 。有一种叫稻白草的草籽，穗大，籽粒饱满，人们把它收集起来，磨成面，掺在玉米面里。这种食品虽然难以下咽，可它毕竟能填饱肚子。它挽救了多少生命？伴随人们度过那瓜菜半年粮的岁月。
没有电视机，没有收音机的年代，人们习惯地坐在家门口，摇着蒲扇，拉起家常，或听老人讲故事。这时候会燃起一堆干草，甘草的芳香弥漫了夜空，蚊子会跑的远远的。
没有实现农业机戒化之前，牲畜是农民的代劳工具，耕、犟、拉、耙 哪样都离不开牲畜，草则是牲畜最好的饲料。
一到立秋，地里挂锄了，农活少了。这时候，大姑娘小媳妇都背上筐头，拿上镰刀 ，钻进密不透风的青纱帐，寻找草的'踪迹。打回家晒干，交到生产队过秤，按斤数记公分。每个农户每年养一头肥猪，自己也储存一点，磨成粉当猪饲料。草棚大的，则把干草储存起来，等到来年春天卖个好价。
割草可不是一件轻松的事情，又脏又累，还很惊险。胳膊上，腿上，常常被高粱叶子划出一道道血口子。不小心还被蒺藜扎破，因为蒺藜是有毒的，如果不及时把血吸出来，很快就肿起来。有经验的割草人看到一片茂密的草不会冒然行动，知道里面必有蒺藜蔓。一棵蒺藜会蔓延一大片，要找到蒺藜的根，小心地连根带蔓一齐拔起，再去割草。
当你专心致志地割草，猛然会窜出一只大青蛙，“倏”一声窜出来，正撞你怀中。有时惊动一条花皮蛇，凉嗖嗖的从你脚面上爬过，胆小的女人吓得大呼小叫。
往家运草更是件苦差事。鲜草的水分多，很沉很沉。割草的人们都是仨一群俩一伙，以便相互照应。把草装上独轮木板车，一个推，一个拉还比较省力。独轮车不是每户都有的。没有独轮车的，就得用筐往家背。把草实实在在的装满一筐，用绳子勒紧。一筐足有七八十斤吧，一个人背不起来，于是招呼伙伴：“帮个忙，抬一下。”于是顺势背到肩上，一个人背起，在帮另一个人。草筐在背上像一座小山，背草人把腰弯成直角，一步一蹒跚地往回走。路上不敢歇一会，因为一旦放下筐，就再也背不起来了。
在家晒草的活比较轻松，老弱病残都能胜任。每到夏季，村子的大街小巷晒满了草，连墙头上，猪圈上都晒草。每天要翻三、四遍 ，早上摊开，晚上堆起来。假如遇到雷雨天，来不及把草收起来，被雨淋了，发了霉，可就不值钱了。
仔细想想，草作为一物种，给人们提供的用途实在不少，为了它的价值，人们付出了艰辛的劳动代价 。
斗转星移，农民实现了“耕地不用牛，点灯不用油 ”的梦想。农业机械化以后，不再养大牲畜。社会在发展，人类在前进，农民从繁重的劳动中解脱出来，结束了世代面朝黄土背朝天的生活。
随着人们生活水平的提高，和对美的追求，逐渐意识到保护环境，美化生活离不开草。你看到那公园，路边修剪整齐的草坪，像一块块绿色的地毯，你马上会精神为之一振，由衷的赞叹。
草作为一种生命形态，给人们的启迪也不少。一些草原上，不再人为破坏，盲目放牧。人们懂得，善待草其实就是善待自己。
前几年去了内蒙古草原，那一望无际的大草原吸引着人们的眼球，蓝天下，绿草丛中，不知名的野花散发着阵阵清香，不自主地躺在草地上，呼吸着新鲜空气，让人心旷神怡。
渴望美好的生活，是人类永远的追求，保护我们赖以生存的生态环境，任重而道远。
【草的记忆优美散文】相关文章：
记忆的优美散文11-25
草颂优美散文07-02
芝麻草优美散文07-02
天涯草优美散文07-02
写记忆的优美散文07-03
小城记忆优美散文02-10
记忆深处优美散文11-25
记忆乡村优美散文11-25
乡村记忆优美散文11-26