1
那是一个安宁的地方。
那个地方住着一个女人，绣花鞋绑腿裤对襟袄；也住着一个男人，千层底大腰裤土布褂。
男人弓身负天，一生在泥土里扑打，用犁耙和锄头刨寻生命，耕耘希望。浸过血液的汗水，滑过古铜色的皮肤，与日月一起跪拜黄土，幸福是一粒珍珠，在艰难的岁月里溢彩流光。
女人围着灶台，紫火蓝烟，煮着一个人的心酸，抽着粗麻针线，缝补一家人的温暖。那些悲喜交加的日子，扎在一双小脚上，深深浅浅，挪过百年沉浮百年沧桑。
那个地方，山坡依然光秃，却已披了些绿裳；洁白的羊群依然瘦弱，却不再啃春瞅秋，东张西望。辛辣的小蒜，常常勾起童年的怀想；青葱的野菜，依旧入了宴席，却不再是用于果腹的美味佳汤。
然而那个地方，至今不习惯山珍海味，不习惯革履西装；那个地方，只熟悉粗茶淡饭、棉布麻裳；那个地方，多些少言寡语，少些客套寒暄，甚至在孩子的称呼里，不会叫爸妈，只知喊爹娘。
2
那个地方，密匝的篱笆，圈着一个世纪的沧桑；疯长的莎草，兀自在石墙根摇晃；残破的石槽，风蚀的杵臼，是一道忠实的风景。它们安静地坐在各自的角落里，咂摸着土坯房里的故事，碾滚无声，早已习惯了寂寞的时光。
不甘宁静的，却是那些拙朴的熹光。它们穿过檐头，侧着身子钻进老树的枝柯，聆听花开花落，抚摸春绿秋黄。只是老树已青春不再，皴裂的皮肤苍老地深皱着，来不及舒展春天的嫩绿，便又闪进夏日的清凉。
那个地方，情感是青杏做的，想起来味涩，说出来泪酸，藏心里却有些甜蜜，也有些疼痛，有些感伤，它是灵魂坚守的卵巢，没有离散的鸟群，没有不归的孤雁。
那个地方，有一条土路一直在心头弯曲，有一缕炊烟在一直耳畔召唤，有一双目光一直在背后牵绊，不管你离开多久，不管你走了多远，不管你一贫如洗，不管你奢华浮靡，只要有一声招唤，心便是出弦的利箭，再遥远的归途，也只是瞬间。
那个地方，一生只有一个名字，一世只与安宁相伴。
那个地方，男人耕田种地，女人织布纺棉。
3
有树的地方不一定有家，有家的地方一定有树。
老家是一棵树，守候一方土，撑起一片天。春来花争艳，夏来绿风凉，秋来金叶闹，冬来玉满堂，一个木栅栏，一围石头墙，捧着一片情爱，圈起一个心愿，支撑一个希望。
老家是一棵树，葱茏的树冠，藏着多少艰难，寒冷它不怕，枝柯斗寒霜，寂寞它不苦，婆娑迎风唱，即使狂风暴雨，也摧不弯它挺直的腰杆。一捧槐花可做饭，一把绿叶可熬汤，土坯房上的一缕炊烟，也飘逸着清淡的芳香。
老家是一棵树，树下一个家，里面住满了牵挂。风中的担忧，雨中的念愁，始终是它心里唯一的诗章。唠叨不完的话题，至今还在树梢上回环，唱不尽的歌谣，仍旧在枝叶间流淌；说不完的故事，继续在风中传阅。
老家是一棵树，从土坯石头房到白瓷玻璃窗，从篱笆石头门到画栏雕花墙，多少贫穷，多少艰难，多少疼痛，多少辛酸，一个世纪的行走，尽管深扎的树根迈不出村庄的门槛，苍绿的枝叶却早已将阴凉送抵了夏日的远方。
老家是一棵树，皮肤龟裂不堪，那是岁月结在它身上的硬茧。
4
土坯房，只是一块泥巴，一板一板夯起，一坯一坯砌上，几根房梁紧扣，几捆茅草铺装，便有了晨炊暮烟，冬暖夏凉。石头房，只是一块石头，一钻钻凿开，一层层垒上，便筑起了一个家族的梦想。
木格子窗棂，大红纸剪花，草铺的土炕，画帖的土墙，土坯石头房，是一个温暖的地方。
油灯昏黄，老纺车不停地唱，一根棉絮，一筐线穗，针来线往，结茧的双手缝补着一家人的快乐时光。晨炊暮烟，饭菜飘香，灶台上蒸煮的亲情温馨了几代人的心肠。
如今的土坯房，已不再是过去的模样，房顶上依然有麻雀在瓦缝上叽叽喳喳，燕子依旧何衔了泥巴筑着自己的新家，而母亲头上的雪花却在逐年晶亮，深秋的风霜、隆冬的禾茬、早春的麦芽已经习惯了新建的农庄，
木门柴扉，关闭了一段艰难时光，无烟的香炉，坐在窗棂后将小院静静打量：当年的水槽，不听了牛马的吟唱；当年的碾滚，不闻了磨盘的交响，残垣断壁，篱笆围墙，一段沧桑，一段记忆，一道寂寞风光。
树上槐叶绿，地上槐花白，瓦檐上的阳光沾满了金色的希望。那口破旧的老缸，与身边的树芽耳语院内的清净，院外的繁忙。
老家是一座土坯石头房，烟熏的墙壁，冷落的土坑，是岁月雕刻在村庄里的画版，即使颜色褪尽，也不改变。
5
庄稼，牛羊，战火，饥荒，被女人缠在藤里，痛苦覆盖着痛苦，沧桑迭加着沧桑，坚韧贴着坚韧。古老的土地，一个世纪的攀援，只为粮食和衣裳。
日子是一只蚂蚁，爬上龟裂的肤纹，书写最简单的象形文字。幸福，一茬连着一茬，在干瘪的胸脯上，结着丰硕的果实：一半给父母，一半给子孙。
四月是一张寿笺，被鸟声传阅，月光在田野里晃荡，麦穗抽着芳香入梦。一双金莲，淡出百年土屋，如一帧经典的绘画，迭进下个世纪的霓虹。
宴盛如潮，一缕白发，被一束束目光摇曳着，遁入流彩的世界。戏台上的女人，唱着古老的曲子，早已不穿蓝花土布……
【院墙】
“你二哥家盖新房了，而且特漂亮。”母亲告诉我这些事情的时候，我在心里想象着它是如何漂亮。吃过午饭后我便和母亲一起去看二哥家的新房。
我想二哥的新房一定是面朝绿海，春暖花开了。因为二哥家的新房坐落在村庄的西边，那里是放眼望不尽的田园，此时正一片碧绿，一片金黄，一片粉红。那含苞的小麦，那盛开的油菜花，那浅碎的野花，正将春天打扮得楚楚动人。二哥的房屋正好被这些景色包围着，即使足不出户，也会有麦浪卷帘，花香扑鼻，若再在院落四周植些篱笆，爬几株蔷薇藤萝，定会让陶潜再吟出几首归园田居的佳句来。
等望见二哥家新房的时候，我却失望得没有了一点诗意，那简直就是一座牢不可破的城堡：高高的院墙城墙似的把小院包围得严严实实，四周绿色的麦浪被坚决地堵在了外面，院子里除了那个如炮楼般冒出来的顶楼，其他什么也看不到了。二哥告诉我，院墙高了安全，现在家家户户的院墙都是这么高的。听了二哥的话，想着进村庄的时候那一座座高墙深围的雄伟气派的楼房，我突然有一种感觉，它们都是一座座孤独的城堡，城堡里生活着的都是一些孤独的人。
这样想着的时候，我不免怀念起小时候的院落了。那时，千把户人口挤住在一个村庄里，除了以前地主老财家的大宅院有高高的院墙围着外，其他的院子一律是对外开放，畅通无阻。二兔子可以隔着李四的院子偷窥狗剩家里的小媳妇，山根可以越过李四院子去摘张三院子里的石榴；吃饭的时候，东家老崔常常端着饭碗蹲在自家门口的石墩上，与西家老牛侃天说地，南院的张嫂也可以隔着窗户跟北院的刘婶喊话。
那时，家里除了下田把门栓上，其他时间是从不锁门的，即使上锁了，也是一个长褡裢松松地挂在门上，推开门缝老宽，钥匙就挂在门后，一伸进手就可以摘到，与其说门上有一把锁着，倒不如说是一个摆设，何况，那门缝宽得可以钻进孩子。有时候我们放学回家，家里没人，就从门缝里贴着身子钻进去，把书包放屋里，找点吃的，就出来玩了。而就是这样，反倒没有见谁家丢过东西。因为没有院墙，平时大家在一起就像一个大家庭一样热热闹闹，和和睦睦的。每家院子都是孩子们玩耍的地方，很少看到有孩子因找不到伙伴儿而哭鼻子的。那时，我们这些孩子从这个院子飞到那个院子，自在得像一只只快乐的小鸟。
后来，不知道是生活好了，大家希望有自己一个可以独自休闲的地方，还是对住宅要求的高了，一个个地把旧房子被拆了，一座座新房子被竖起来了，随之就出现了独院小户，也有了围墙。虽说那围墙半人高，用一些闲置的石块垒着，可以隔着墙看到院子里的人在干什么，阳光还可以无遮拦地照进窗户，人们也还可以隔墙呼来唤去，逗趣取笑，但是毕竟往来不如以前方便了，有事情的时候要绕墙隔门而入。这样，大家也许得到了很多清净，但是一来二去，慢慢地就有了一些距离，以前的热闹相对少多了。
现在，当看到二哥家的院墙高得简直可以与城墙媲美时，我看到了人们眼里的生疏。当从一家家门前经过时，不仅那那高高的'厚墙让你仰视，就是那大门也让你叹服不已。这些大门做工很讲究，有牢固的铁门，也有用松木做成的板门，上面还卯着很大很圆的铜钉，让我顿时想起嵌在西安古城墙上的坚实的城门。如此结实的大门似乎还嫌不够，有的人家门口还要栓上一只大狼狗，让人经过时提心吊胆，生怕它向你扑来。大门常常是关着的，如果问谁家点事情，也不知道那高墙内到底有没有人，有时敲了半天还不见动静，等你走过了，门被开了个缝，里面探出一个脑袋往外面张望，疑神疑鬼地，看看没有人，就又关上了。这样时间长了，邻里之间的距离便是近在咫尺，却远在天边了。
有了院墙后，人们走在街上，虽然也打招呼，但是语气里就多了些僵硬，再也没有以前那么多的温暖了。以至于有时谁家发生了什么事情都不知道。西街上有个退休在家的老岳，因为子女不在跟前，平时就一个人生活，去世四五天了都没有人发现。他儿子给他打电话一直没有人接，后来打到邻居二锁家里，二锁搬了把梯子从墙上翻进去，才发现老岳早已经咽气了。
人们在这样的院子里居住似乎已经习惯了，谁也不愿意去打扰谁，这样时间长了，就感觉村庄虽然气派多了，但是气氛远不如以前热闹，平时在街上很少见到成群结队玩游戏的孩子了，也很少看到一群妇女坐在大树底下乘凉纳鞋底的笑声了。
看着二哥家的新房子，如城堡一样矗立着，我暗自叹息，但是叹息归叹息，想象着还是幸福的，总比我们在城里居住的房子好多了。
一想起那在城市坚固的钢筋水泥结构中林立的鸽笼般的居民楼，我就有一种压抑和孤独的感觉。虽然那里没有院落，只是一道漂亮的防盗门，但是也很少和人来往，甚至对门住的人是什么模样都不知道。有时候听到有人按门铃，需要先从小孔里看清后才决定打不打开。就像我对门的人家，有一次他们有事情来找我们帮忙，攀谈许久之后，才发现我们竟然还有点亲戚关系。当时谈的时候也很亲切，但是过后不久就又陌生了，因为上下班大家都不见面，回来了也是关在自己家里。这样时间久了，就感觉人们都如同生活在一个匣子里，上下班似乎就是成了放风的时间，而到了单位，中间又隔着一张办公墙，就像又进了一个更小的匣子，很少有新鲜的空气流进来，即使有一丝风声，也总是让人心里不踏实，没有小时候那种清新自在的感觉了。
这样想着，我倒是又感觉二哥家的房子还是漂亮的了，我甚至想劝二哥推倒高高的院墙，让千里风光走进院落，让自己去仰望蔚蓝的天空，沐浴明媚的阳光；去欣赏美丽的田园，呼吸新鲜的空气，去拥抱灿烂的花朵，并吻着小麦的味道收割田野的芳香和快乐。而这样的环境于我似乎有点奢侈了，虽然它的确是我很向往的，因为在这样的环境里生活，我们会拥有很多快乐。这样想的时候，我心里似乎已经不存在这堵院墙了，而且我也似乎看到所有的院墙都被人们推倒了，眼前出现了一个既舒适宽敞，又可以随意穿梭的其乐融融的院落，那才是真正漂亮的房子！
【那个地方叫老家散文】相关文章：
那个地方，叫家乡作文07-13
那个地方散文07-27
老家我的老家散文06-25
老家,我的老家散文10-06
老家的梨树散文07-12
《老家》散文推荐05-28
梦里老家散文04-18
老家的味道散文04-19
乡下老家散文04-14