学校每天早晨都有集会。每次期末的晨会,最后一个环节是告别即将离开学校的老师们。
告别是我从小最怕的事情之一,不知道为什么,心里总有一种很悲观的感觉,似乎说了再见便是永远擦肩而过了。去年圣诞前的告别晨会上,几个满头白发的老师微笑着走上台,跟我们挥挥手,像是每次课堂结束时那样。有几个老师其实并未成家。在这所小学校安静地教书几十年,挥别了我们,也便是挥别了一生的挚爱。她们放着《音乐之声——good bye》里的喜感插曲,跳着舞,眼角有泪。
今年离开的是我的美术老师。
美术老师Ms.Packer有一头艺术家气质的银发。是短发,不及肩,配上她“细若游丝”的眼神,第一面确会给人一种凶神恶煞的感觉。妈妈断定,这个老师是比较“严”的。
老妈看人一向准如巫婆,我便去了半魂。“中国孩子美术没有英国孩子好。”我宁愿碰上一个上课不许学生眨眼睛的数学老师,也不愿朝夕相伴一个有斜视习惯的艺术家。
可预言家这次彻头彻尾地输了。
Ms Packer,全校闻名,因为轻如软棉的声音,和那永远轻轻上扬的嘴角。记得第一次美术作业是给今年的创作主题“secret”做一张大纲,英国孩子训练有素地刷刷两下便完成了。我那只初中两年基本没碰过画笔的手,被MsPacker布满皱纹的手紧紧握着,一笔一划,在玻璃板刻出了一个“secret”。
她对我微笑,额间冒汗,我则后背淋漓。
英国的学校,没有副科的概念,所有美术,音乐,戏剧,一旦选择了,便是和英语,拉丁,自然科学一样的重要性。其实很多英国孩子会花工夫于前者,因为美术拿“a星“的难度,等同于“手可摘星辰”。我推开美术楼的玻璃门,眼帘便被漫天的画作铺满,那些天马行空,才华横溢,把一个初来乍到的中国女孩震撼得支离破碎。一个金色狮脸面具挂在半隔的白墙上,MsPacker从白墙后走出,浅浅地笑了:“你是第一个到的哦。你是最棒的学生。”
——MsPacker总是表扬我。所有英国老师,一开口都是天花乱坠的鼓励。在英国呆久了,我倒喜欢有人骂我几句,让我好找个借口哭个痛快,可就没有人愿意接下这个活儿。
至于天生不具备骂人能力的Ms Packer,某一天得知有几个英国女孩第三次丢掉SKetch book,她微微把眉毛一耸,伤感地安慰道:“亲爱的,你一定会找到的,别急。”
我一直在想,和MsPacker告别,怎么样最合适呢?
告别是我从小最怕的事情之一。
第一个学期的地理老师,在上第一堂课的时候,便告诉我们三个月后她就要移居法国。女孩儿们当场表示小心脏受不了这样的打击,央求这个超级面善的女老师留下来,至少留两年。彼时,那个叫“Suzie”的中国女孩初来乍到,懵懵懂懂,的确,没有更多的精力用来伤感说再见了。这个老师,我毕竟不认得。
老师叫Mrs.Gill。是两个幼儿园孩子的母亲,任教已有十余年,虽尚年轻,眼角却泛起了鱼尾纹,可能是因为笑得多。学姐偷偷告诉我,她绝对不算全校地理教得最好的老师,却可以算是最温柔的老师,有空,或者有麻烦了,你就缠着她。
第一节地理课下课,我拉住Mrs.Gill,告诉她,自己其实一个词儿都没听懂。老师轻轻搂住我:“亲爱的,我们不急慢慢来,好吗?我知道你很难过,我也知道已经有很多人跟你讲不要急。但如果我给你一个承诺,你在三个月后,我离开的时候,一定,一定已经没有任何问题,你愿意相信我吗?”
Mrs.Gill从来守信,这次也是。
她离开的时候,是圣诞树被灯火点亮的十二月,冬阳很暖。head of school宣布离开老师的名单时,Mrs.Gill是最后一个上台的,一个十一年级的女孩送上一大束花和一盒礼物,老师接的'时候,也就顺便把女孩紧紧地搂进了怀里。我坐在二楼,身子不住地前探,偷笑着看到Mrs.Gill一脸紧张地讲告别词:她的讲稿在吃早饭的时候不小心丢在餐盆里了,现在只能脱稿。哈哈,那时她的英语,确实似乎还没我好。
Mrs.Gill留给我的告别,只是一句惊叹:“Suzie,今天那个上台领奖的,是你么?”
和草坪远处一个大大的飞吻。
然而Ms Packer上台作告别演讲的时候,还是非常幸运的。没有把稿子落在餐盘里。
“亲爱的孩子们……”
可是,她一张嘴,便泪眼朦胧。
”或许有一天,等你们到了我的年纪,人生的大部分都是反射我们曾经的点滴,那些回忆,那些青葱,那些懵懂。当我开始回忆起教学生涯初那个自己,开始思考:为什么我选择了这样的人生?其实你们,就是我全部的答案。”
给Ms Packer送花和礼物的是一个L6学美术的学生,还有我们的宿舍长——MsPacker也是我们宿舍每周二的督管员。MsPacker抱着她们,久久不肯松手,仿佛告别自己的孩子。
我六七岁的时候曾经读过一个童话,大概讲的是一个小女孩儿,喜欢大海,喜欢海边一个红木质的码头。有一年春天,她得和爸爸妈妈搬到草原上去住。离开的前一个黄昏,女孩走到海边,想和大海说告别,却什么话也说不出。夕阳西下,余晖的红光下,只有女孩,大海。红木的码头沉默着。
去年春天,离开曾经学校的小伙伴。我没有告别——告别是我从小最怕的事之一。只能安慰自己,其实我们并没有远离,一觉醒来,身边叽叽喳喳烦个不停的还会是那些熟悉的身影。
来到圣斯威辛,如此大招旗鼓的晨会,是否无法再逃避告别?可是最后一堂美术课,闺蜜特意为Ms Packer做了一个甜美的起司蛋糕,同学们都放下画笔嘻嘻哈哈地聚过来,为了每个人都咬上几口。闺蜜早已开始思念,却在真的见到MsPacker的时候,也不过轻描淡写的一缕微笑。我以为Ms Packer一定会再对我们说些什么,可她也只是笑着,沉默直至下课铃响。
可能告别是每一个人都从小害怕的事。MsPacker,Mrs。Gill,闺蜜,我曾经那些可爱的同学们,我自己。
我们都有一个沉默的码头。
第二天,问她:“Ms Packer,退休以后,您要去哪里?”
她轻轻地抱了我:“园艺,艺术。哪儿都是我的花园。”
过了半晌,又加道:“我会回来看你们,等着我。”
人到晚年,大概也就看淡“万里层云,千山暮雪”了。离别都是小事,又哪里在乎“只影向谁去”,夜深,便是月圆。
沉默的码头,请让我无声道声珍重。
【沉默的码头散文】相关文章:
亲情的码头散文07-02
大海,码头,少女散文06-22
历史的码头现代散文08-04
历史的码头精美散文07-15
沉默散文05-10
沉默经典散文06-28
水码头赤滩的散文04-14
聚集码头渡轮畅想散文06-22
沉默着的时候散文02-13