1998年的冬天，我在宝鸡清姜坡上第一次看见火娃。那天下雪，火娃推着一辆三轮车看似吃力地爬坡。他光着上身，三轮车里盛装牛奶的两个大桶子锃亮，似乎还冒着热气。不大的雪花落在他的身上如同落在一堆火上，火娃行进的路上雪落下又很快融化了。
上世纪九十年代住在宝鸡清姜地区的人，应该都知道火娃。知道火娃在寒冬腊月的清姜坡上，光着略显肥硕的上身，推着三轮车缓慢地爬坡。三轮车里有两大罐子新鲜牛奶。每天，火娃都会把这两罐的牛奶送到清姜坡上的福林堡奶站去。即使天上飘着雪花，火娃也是光着上身，不紧不慢地推着三轮车子上坡。我曾经见过火娃推三轮车，大概是身体臃肿的缘故，火娃即使推着车子上了坡，还是在推。因为身体的缘故，他似乎是骑不到车子的座椅上去的。
大概是因为这些缘故，火娃就成了清姜地区的一大奇人，在寒冷冬日里光着上身，头上还冒着汗的火娃一路上会引来很多目光的。有些人就专门去清姜坡上看火娃，但没人出手帮助火娃。这里面，有熟悉的也有陌生人的目光，有好奇的也有怜爱的目光。火娃是一道风景，一些不知情的人以为火娃家里穷没衣服穿，也有人认为火娃是牛奶喝多了身体阳火旺盛。其实，火娃心慌意乱的热在医院是查不出来的。听说火娃从小就是家里的宝贝蛋蛋，但是念书少（好像只读了小学三年级），后来，老爹喂了几头奶牛没人送奶，火娃就自告奋勇帮老爹送奶，日复一日的'送奶是件枯燥的事情，但是对于火娃来说，再枯燥的事情比起读书总是有趣的。大概是因为这个原因，火娃送奶送的认真踏实，送奶的途中有人过来询问他也卖奶：一把白铁皮做成的提勺灌满就是一斤鲜奶，火娃灌满了再补加半勺子奶。火娃憨实的举动招来了周边很多居民。有时候，在清姜半坡上，就有人早早提着奶壶卖奶等火娃。结果没到坡上奶就卖完了，为此奶站意见很大，说是火娃任性影响了奶站的正常供给。火娃很愧疚，想回去再拉两罐奶，却被老爹骂了一顿，老爹说了，这奶是想挤就能挤出来的吗？从此以后，火娃不再停车卖奶了，而是规规矩矩地把奶按时送到奶站。后来，奶站撤销了，火娃又开始了自行卖奶。但是商场的奶制品多了起来，没有加工的鲜奶反而销路不畅了。火娃没有理会这些，依旧在清晨推着车子出现在人们的视野之中。他不会喊，光着上身左顾右盼。
后来也有人说火娃身体发热是一种病象。没病的人再胖身体也是畏寒的，也是要体面的穿上衣服。但是火娃去医院查了几次，真实查不来什么问题。不过我想火娃背后肯定还有着其它的故事。这些我是不清楚的。很多年没回宝鸡了，我听说火娃还在送奶卖奶。火娃应该娶了媳妇有了孩子吧。听说清姜坡拓宽改造了，坡度也低了很多。坡下面修了高速路。时代在快速地向前迈进，我想着年岁不小的火娃也该骑上电动三轮车了，不用出大力气了吧。
【火娃随笔】相关文章：
晒娃更要尊重娃随笔05-18
火娃童话小故事07-19
山娃工作记随笔07-30
火火记散文随笔07-02
山里娃的笑声教育随笔11-24
来城里读书的乡里娃的随笔01-20
撕娃草散文随笔07-01
抖音最火晒娃的句子（精选50句）12-16
火之记忆美文随笔11-08