树木在倒退，清风开着车去上班，为了避免堵车，她经常往村庄小路上开。
外面很热，坐在车里的清风更是满头大汗，她还是决定关上窗户，打开车内的空调。
迎面时不时开来一群车队，它们只不过是不约而同地都赶着去上班而已。
在某一个车队里，她遇到某个牌子车时，都会认真地看一下车内的主人或者是车子的牌照。清风应该有大半年没有跟禾木联系过了，尽管她有勇气去联系他，但是她已经没有了禾木的联系方式了。而清风现在唯一知道的是禾木在距离自己10公里开外的地方，经营着一家餐厅。清风曾经想过去附近看看，她也曾经距离那家餐厅只有1公里的距离，但是清风最终没有那个勇气，在最后还是走了回头路。
清风想起了初见禾木时的场景，她并没有见到过禾木的本人，只见到了照片，照片里的男生戴着墨镜，没有露出正脸，整个姿态犹如26岁之后淘宝男装爆款的那种模特。清风并没有对这个男生产生太大的兴趣，但是有这种机缘巧合，身边有熟悉的人，清风和禾木就这样联系上了，两人成了对方的好友。
成为好友后的清风和禾木，清风会找禾木聊天，她慢慢地知道禾木的餐厅刚刚起步，他虽然和朋友一起投资，但由于禾木朋友有其他的主要事业，所以餐厅大致都是由禾木来打理。禾木一般会在早上九点，十点起床，然后去朋友的公司待一下，到下午餐厅三点多开门，他就去餐厅了，餐厅营业时间早的话，十一点多就能结束，但是很多情况，会到一两点才关门。而在这段只通过信息交流的时间里，清风不仅了解了一点禾木，也会去期待禾木的信息，虽然禾木一般会很迟给出回复或者直接不回复，但是清风一想到禾木因为新起的事业而忙碌时，她也不敢造次，更何况她也清楚地明白自己也没有合适的身份理由，不让禾木对自己不理睬。
有一天，禾木突然主动联系了清风，清风很高兴，放下手中的工作在第一时间回复了禾木，只是禾木并不知道，因为她这一停顿，给她自己招来了一顿批评，但是清风当时真的一点都不在乎，她只有激动，她怕迟了一分钟，禾木就不会有任何的回复。第一时间的回复也正是那时候慢慢地变成了清风的习惯。也就是在那一次交流中，清风约出了禾木，他们就约定了某个周六晚上的见面，禾木去清风的公司接她。清风非常期待这一次的见面，也很害怕这一次见面，她怕自己搞砸所有的一切。
时间不会停止，约定的周六也如期而来。清风想了一个晚上自己应该穿什么衣服，她从来没有经历过这种情况，她有点不知所措。那个周六，化妆新手清风也在自己的脸上开始倒腾，倒腾了很久才出发去上班，很不出意外地迟到了，在清风入职以来，她除了被交通堵塞而上班迟到外，这是第一次在交通顺畅的情况下迟到。然而清风并没有因为迟到而心情大乱，她觉得今天的事物都格外美好，至少在她眼中是这样的。
8小时的上班时间，渐渐地要到了。清风收到了禾木的信息：你发个定位给我，我现在出发去你那边。清风什么都没有说，只是乖乖地发了定位。在下班前五分钟，禾木的信息又抵达了清风的手机里：我已经在你公司附近了。清风有点惊讶禾木这么快地到来，她跟禾木瞎聊了一会，清风怕禾木在外面等的无聊。
下班时间到了，清风跟禾木说下班了。禾木嘱咐清风，出来找一辆xx的车子，牌照是浙xxxxx。清风有点不太记得牌照的具体排序，但她知道牌照里有“B，L，7，8”。清风出了公司门口很快找到了禾木的车子，她坐上后仔细打量了一下这个男生，禾木不是那种出挑的男生，实物的'他也一点不像清风当初看到的照片里的那个他，有点高冷又有点和蔼，成熟稳重，长相清秀。禾木打算带她去预定好的餐厅，下班时分的道路总是拥堵，禾木算是一个老司机，他想走小路，但是对清风公司这边不熟悉，禾木只好向曾经在这边交通大队任过职的朋友询问顺畅的小路，很庆幸在饭点左右时分达到了餐厅。过去的路上，清风和禾木没有怎么讲话，在吃饭当中，他们也没有进行深聊，禾木拿着两个手机，手机里时不时有信息朝他召唤，有一通电话，清风听出禾木可能九点左右有事要忙，她看了看时间，感觉也不早了，送她回家再回禾木的餐厅也要有一个小时多，她对这餐是速战速决，就这样清风和禾木的第一顿潦草地结束了。
世人都说：谁先心动，谁就输得彻底。清风很明白自己这次是真的败下阵来了，在明知道自己和禾木没有可能的前提下，清风还是毅然决然地像禾木摊了牌，禾木也是毅然决然地拒绝了清风。
禾木在朋友公司的沙发上回复了清风摊牌的信息，他有点累，昨天陪着来餐厅的朋友喝了很多的酒，一月的南方，冷的刺骨，禾木却总是穿得很单薄，手机屏幕里的这个女孩经常劝他多穿几件，但是禾木却没有这个习惯。禾木退出了与清风聊天的界面，打开朋友圈的动态，第一条的动态里的照片有点刺眼。照片上有一个笑容灿烂的女孩——那不是清风，那个女孩依偎在一个陌生男子的怀里。禾木点开看了看，摁掉了手机，掏出了一根烟，点上了火，靠在了沙发上，好像在想什么事情，想了很久很久，手机上没有清风的回复，他又拿起手机，打开了微信，删除了清风的账号，没有任何的告别。禾木删掉清风的账号后，在沙发上迷上了眼睛，睡着了。
从此之后，清风和禾木没有了联系，清风听别人说：想一个人想久了，总是会见到的。大半年后，清风依然开着车上班，只不过换了一家公司，新公司离禾木的距离近了很多。清风总是会时不时地想起禾木，也会在路上因为某个牌子的车，让清风会牵挂起此时的禾木，他是否还好，他是否还在等那个女孩。
一阵车鸣声，让清风跳出了想念。清风回到公司，整理了自己的东西，离开了与禾木只隔7公里的地方。清风朝着东北方向，心里念道：
禾木，祝你将来一切过得顺利。再见！
【清风与禾木杂文随笔】相关文章：
杂文随笔夜揽清风人独醉06-16
禾山随笔07-10
杂文随笔06-10
失败的木木随笔03-19
清风的芬芳情感随笔06-01
乞丐-杂文随笔04-04
被误解的经典-杂文随笔04-20
杂文随笔夜行07-16
杂文随笔回忆06-30
杂文随笔迷茫07-02