城市里的霓虹灯虽灿烂，却比不上家乡那盏麻油灯骨子里的温暖。它像一盏永恒不老的长明灯，让我魂牵梦绕，一直点在我的心里，亮在我的记忆中。
想起麻油灯，就想起小时候依偎在父母身边，那种香香甜甜的味道。
那是一个如童话般清纯的记忆。家乡被大片大片的芝麻花香酝酿着，我的家就如众多芝麻中的一粒，内部藏着香甜。当成熟的芝麻，丰满大地的时候，勤俭的父亲为了节约一点电费，便用芝麻油的残渣点灯。剪一些棉线，粗略地拧在一起，放在盛满油渣的瓶子里，就点亮了一家人的希望之光。屋内，每个角落里都氤氲着浓浓的温情，母亲忙着做饭，姐姐安静地学习，我则成了活蹦乱跳的小鱼。
那时候，年幼的我总是对着跳跃的火苗好奇，它鲜活的诱惑让我很快进入到另一个境界中去，一个很大很漂亮的宫殿，丰衣足食，里面住着我们幸福的一家人。
有人说: 有父母的地方就是家。有家的日子里，就如浸泡在春天的暖阳里，舒服地温润着你身体的每一个细胞。一家人团聚的日子，慢慢被岁月沉淀成闪闪发光的金子。
翻去记忆中的一片乌云，又看见父亲静静地站在堂屋中，不停地拨着灯芯，这个特定的细微动作被搁浅在岁月里，让我一直感到很疑惑。后来，在时光无情的侵蚀中终于明白，那叫“接力”，就如我和父亲之间的一场人生接力赛跑。
那天夜里，苍白的父亲告诉我，他要去一个很遥远的地方，让我们守护好家中唯一的母亲，不要让她有任何闪失。父亲的话平静得如一潭清水，却深邈不见底。
父亲走了，留下孤独的老母亲和满屋子的灰暗。他像一盏熬尽油的麻油灯，只能亮在我的回忆里。这悲凉的亲人离别，让我在人生路上，第一次感到无助的恐慌。我知道，父亲明明在告知我们，有父母在，家就在。如果连母亲都没了，这个家也就成真的不存在了。
从此，母亲在我的牵挂和思念中，被熬成了一盏孤独的麻油灯，它一直耸立在家乡的尽头，闪烁在我生命路口，成为我人生中的指明灯。
夜，总是来得那么蹊跷，瞒过我明亮的眼睛，直达我的心脏。我接过思念的钥匙，毫不犹豫地打开通往外界的窗口。
窗外，万家灯火像挂满夜空中的小星星，一颗比一颗亮，一颗比一颗会说话。我把满腹的思念按了又按，用眼睛里的咸味捻成一片雪白的羽毛，让它独自穿行在拥挤的黑暗里，飞跃家乡的方向去。
思念母亲，就如黑暗来临时，点一盏灯在的屋内，瞬间，所有的恐惧和寒凉都不见了。
想起母亲常对我说过的一句话:想家了，就回来看看!这看似简单的嘴边话语，却让母亲积攒了多少时光，去偷偷将深不可测的皱纹填满。
夜空中的月亮圆了，可老家母亲的牙齿正在残缺，而我，只会避缩在他乡默默观望。
浩瀚的天空，可以包罗宇宙万象，母亲则像一池温泉，包容的不只是浪花的翻滚，更多的是用温暖，融化浪花退去后留下的遗憾。我们总自豪地认为，母亲是我们心中的一片蓝天，可以大到无边无际，任我们自由翱翔。奔波累了，随时都可以停靠在母爱的港湾，避风休息。然而，母亲又是那么微小，就如那一根根苍老枯竭的白发，经不起一丁点风波。
想起前些日子回家看望母亲，那是父亲去逝周年祭奠日。
车子还没停稳，就看见母亲迎着冷风站在大门口等候。顿时，她那满头雪亮的银发刺痛了我的眼睛。
“妈，我回来了”。我用心哽咽地喊着，然后用力控制住快要落下的眼泪。如今的.妈妈，已是我眼泪里的疼痛，爱到怜惜，爱不到尽头。有妈的感觉是幸福而温暖的，幸运而骄傲的，因为妈就是我们的家。
姐姐们相继从千里之外赶回来，我们便有了难得的两日小聚，老屋又有了往日热闹的气氛。母亲忙来忙去，虽是高兴的，却怎么也掩盖不了她的憔悴和孤独。母亲是可怜的，就像这个空了格的老屋。
团聚的日子是那么的短暂，离家的日子背负着沉甸甸的牵挂。母亲又一次站在大门口，灌着冷风与我们告别。我清楚地看见，母亲满头通亮的白发像一盏麻油灯，照亮了我们启程的路。
有人说，家是生命的起点，人生的驿站，心灵的港湾 ，前进的动力。我则认为，家是亲情的纽带。有家就有亲人的爱，爱里藏满温暖。
