在立春写给父亲的话
春天来了,您却走了,1996年的2月4日,在迎春的爆竹响过之后。
尽管您被查出患了鼻咽癌已有三年,尽管您已卧床三月不起,我们已经有了您可能要走的思想准备,可您还是离开的那么匆忙,那么平静,临走时,没顾得上对我们说一句话。
您的一生,默默无闻,轨迹始终在商业服务行业中的小集体企业。这些企业的职工,大多原是怀揣手艺的个体户,在社会主义改造中组织起来后,其工资、积累、发展,全要靠自己的双手。您担任过三个小单位的负责人,付出是全身心的,为单位积累起资产与信誉。有人说,只要看到豆腐店,看到味美饮食店,就会想起您。在城关水作商店(豆腐店),您有幸参加浙江省财贸先进工作者代表大会,捧来了省长周建人颁发的先进集体的奖状,您的工作努力得到了群众和上级的认可。
打我记事起,就难得在家看见您的身影。茅岗水库是县里的重点工程,为支援水库建设,您带了两个职工,奔赴中村公社茅岗大队,创办了饮食店。我临近高中毕业时曾到茅岗陪您过了一个春节,一幢两层民房,楼板只铺了一半,是职工宿舍兼仓库,外面的工作场所是用板边围隔的,盖的是油毛毡,四面漏风。除夕夜,周边的民工都回家了,一片寂静,穿山风带着严寒,透过板边,渗进屋里,直往脖子里钻。我们一对沉默寡言人,亮着15W的`电灯,围着火盆,听着广播过大年。我喜欢安静,还是难以忍受这份冰冷和孤独。可这样的除夕,您在茅岗过 了九年。
在味美饮食店退休后,您还在店里的楼梯边留了一个床铺,有人说您是想抓住权利不放。我知道,一个在城镇招工都困难的集体企业,哪里还有什么权利。您不过是以一个爱店胜过家的老员工的拳拳之心,担心集体资产流失,害怕职工无生活来源,操了许多人认为不该操的心。正是看中了您的这份责任心,新建的商业大厦聘请您担任了装修工程的现场监工。
虽然您的政治面貌一直是群众,也已经退休,但您依然关心国家的每一项改革,担忧社会风气的变坏。您的床头,没有离开过报刊,那是您用微薄的退休金从报摊上买的。我看过您学习社会主义初级阶段理论的笔记,其内容之多,字迹之工整,是我这个公务员都自愧不如的。
您不像一般老人那样看重后事,非常拥护殡葬改革。在病重期间,您对我们说:“这个病不会好了,我走了之后,悄悄地搞辆车子,拉到山脚下,抬上山去,不要惊动其他人。事后,告知一下亲戚就行了。”爸爸,这一点,我们没有完全做到。本着节俭的原则,我们通知亲戚,举行了一个简单的追悼仪式,但来了100多位亲朋好友送了您最后一程。
爸爸,您走了,一生的清贫,没有留下什么财产,也没有能力给子女谋的一个好差使。但用您的言传身教,让我们学会了怎么做人,传承了勤劳、朴实、淡泊、奉献的良好品德。您唯一为自己着想的,就是安排好了自己的后事,从墓地、墓碑到遗像,全部作好了准备,后事几乎不用我们操一点心。我为有这样的父亲而自豪。
您病重时曾有个心愿,想再到儿时故乡常山县走一走,我们想待您身体好一些再陪您成行,谁知竟成了我们的终身遗憾。爸爸,请原谅!